खाली कॉलम वाला मुल्क: ट्रांसफर विंडो के शोर में वो आँकड़ा जो किसी ने दर्ज ही नहीं किया

अक्टूबर 2026 की एक शाम, गाचीबोवली का स्टेडियम। तीस हज़ार सीटें, और उनमें बिखरे हुए दो हज़ार से भी कम लोग। मेरे हाथ में उधार का माइक था और सामने स्कोरबोर्ड। मैंने स्कोर नहीं बोला। मैंने पूर्वी स्टैंड में बजते उस अकेले स्नेयर ड्रम की आवाज़ बोली, और बारिश की गंध बोली, और उस खालीपन को बोला जो माइक के दूसरी तरफ़ बैठा था। फिर कुछ दिन बाद, सेकंडराबाद के एक फ्लैट में, तुलसीदास बालाराम ने मुझसे कहा — मेलबर्न के सेमीफ़ाइनल में भीड़ "स्कोरबोर्ड से ज़्यादा ज़ोर से गाती थी।" उस रात मेरी नोटबुक में एक पन्ना ऐसा खुला जिस पर मैंने लिखा: "जो स्कोरबोर्ड नहीं रख सकता।"

अठारह साल बाद मैंने उसी पन्ने का दूसरा हिस्सा देखा। मैंने उस स्टेडियम के उस मैच का दर्ज दर्जा (attendance return) माँगा। जवाब आया — एक खाली कॉलम। न कोई संख्या, न कोई तारीख़, न किसी का नाम। सीटें खाली थीं, पर खेल बोलता रहा; और जब मैंने उस आवाज़ का रिकॉर्ड माँगा, तो पता चला कि वो कभी लिखा ही नहीं गया था।

यह लेख उस खाली कॉलम के बारे में है। ट्रांसफर विंडो चल रही है, और इस वक़्त देश भर के फुटबॉल डेस्क पर जो एक चीज़ सबसे तेज़ी से हिल रही है, वो है संख्याएँ — फ़ीस, वेतन, इंस्टॉलमेंट, एजेंट का कमीशन, रिलीज़ क्लॉज़ का ढाँचा। हर कोई गिन रहा है। और ठीक इसी मौसम में यह याद रखना ज़रूरी है कि भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी कमी कभी पैसे की नहीं थी। उसकी सबसे बड़ी कमी यह रही कि जो हो रहा था, वो दर्ज नहीं हो रहा था।

जो दर्ज नहीं होता, उसका हिसाब नहीं माँगा जा सकता

मई 2026 का फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल। सॉल्ट लेक का वो मैदान जहाँ 1,31,781 लोगों की गिनती दर्ज है। यह संख्या आज भी ज़िंदा है, और इसका कारण कोई आधिकारिक अभिलेख नहीं — कारण यह है कि उस दिन किसी अख़बार के स्पोर्ट्स पेज पर एक सब-एडिटर ने उसे छाप दिया था। यानी भारतीय फुटबॉल का सबसे बड़ा जन-प्रमाण एक समाचार-पत्र की दया पर टिका है, किसी संस्था के रजिस्टर पर नहीं।

मैं तीस चार साल से इस खेल के आसपास हूँ। 2026 में कोलकाता में एक स्ट्रिंगर के तौर पर शुरुआत की, ऑल इंडिया रेडियो हैदराबाद के लिए शिफ़्टें कीं, फिर गोवा में टाइम्स ऑफ़ इंडिया का खेल संपादक बना, फिर आईएसएल के पहले सीज़न में कमेंट्री की, और फिर जुलाई 2026 से मार्च 2026 तक ऑल इंडिया फुटबॉल फ़ेडरेशन के अंदर, संचार और मीडिया निदेशक की कुर्सी पर बैठा। उस तैंतीस महीनों में मैंने एक चीज़ सीखी जो किसी अख़बार के डेस्क पर नहीं सीखी थी: संस्था के अंदर सबसे कम रखी जाने वाली चीज़ सूचना नहीं होती, सूचना का अभिलेख होता है।

सूचना तो बहती रहती है — बैठक में, व्हाट्सएप ग्रुप में, किसी अधिकारी के फ़ोन में। पर अभिलेख वो होता है जिसे कोई फ़ाइल में रखता है, तारीख़ डालता है, और मुहर लगाता है। और जिस दिन आप उस मुहर वाली काग़ज़ माँगते हैं, उस दिन आपको वही मिलता है जो मुझे 2026 के गाचीबोवली मैच के लिए मिला था — एक खाली कॉलम।

खाली कॉलम कोई तटस्थ चीज़ नहीं है। वो एक बयान है। जब किसी प्रतियोगिता के सत्र का दर्शक-रिकॉर्ड, वेतन-बही, अनुबंध-रजिस्टर और चोट-लॉग तक उपलब्ध न हों, तो असल में जो कहा जा रहा होता है वो यह है: इस खेल का कोई लेखा-जोखा माँगने का हक़ आपको नहीं है। और जिस खेल का लेखा-जोखा न माँगा जा सके, उस खेल के भीतर कोई भी ग़लत फ़ैसला हमेशा के लिए बिना गवाह रह जाता है।

दर्शक संख्या एक तर्क है, आँकड़ा नहीं

मैं दर्शक संख्या को कभी आँकड़े की तरह नहीं पढ़ता। मैं उसे तर्क की तरह पढ़ता हूँ। 1,31,781 का अर्थ यह नहीं कि उस दिन फुटबॉल लोकप्रिय था; उसका अर्थ यह है कि उस दिन कोलकाता की सड़कें खेल के हिसाब से संगठित थीं — ट्राम, बस, टैक्सी, टिकट खिड़की, पानी की दुकान, पुलिस बैरिकेड, सब एक ही दिशा में काम कर रहे थे। उस संख्या में शहर का प्रशासनिक तंत्र बोलता है, केवल जुनून नहीं।

और फिर वही संख्या दूसरी तरफ़ देखिए। केरल, गोवा और बेंगलुरु के बाहर खेला गया कोई राष्ट्रीय टीम का मैत्री मुक़ाबला। मैं वहाँ गया हूँ। मैंने वो आवाज़ सुनी है — या यूँ कहिए, वो आवाज़ जो नहीं थी, उसे सुना है। पहली बार मैंने भीड़ को सीटी से पहले खोया हुआ सुना। मैं मौजूद दर्शकों से ज़्यादा ग़ैर-मौजूद दर्शकों को सुनता हूँ।

इसका एक सीधा-सा निष्कर्ष है जिसे भारतीय फुटबॉल का प्रशासन तीस साल से टाल रहा है: कोलकाता, गोवा और पूर्वोत्तर का क्लब-जुनून कभी राष्ट्रीय टीम की संस्कृति में तब्दील नहीं हुआ, और डर्बी का शोर चुपचाप उस शोर की जगह इस्तेमाल किया गया जो ब्लू टाइगर्स पैदा नहीं कर पाते। डर्बी का शोर असली है। पर वो राष्ट्रीय टीम का शोर नहीं है। यह दो अलग चीज़ें हैं, और इन दोनों को एक मान लेना ही वो धोखा है जिसने हमें संतुष्ट कर दिया।

पूर्वोत्तर का खाता, जो किसी बही में नहीं है

यहाँ मुझे अपनी एक आदत सुधारनी है, और सार्वजनिक रूप से सुधारनी है। मेरा करियर मैदान से शुरू हुआ, सॉल्ट लेक से, और मेरी पहली प्रवृत्ति हमेशा यह रही है कि मैं कोलकाता को पूरा देश समझ बैठूँ। वो आलस है, और वो आलस तथ्यों को मिटाता है।

आइज़ोल और शिलांग को देखिए। मिज़ोरम और मेघालय की आबादी मिलाकर देश का एक प्रतिशत से भी कम है। इन राज्यों से राष्ट्रीय टीम के शिविरों तक पहुँचने वाले खिलाड़ियों का अनुपात उस आबादी के हिसाब से कई गुना है। और इन राज्यों में फुटबॉल का ढाँचा क्या है? एक-दो सिंथेटिक टर्फ, ज़िला स्तर पर अधूरे स्टैंड, बारिश में कीचड़ वाले मैदान, और वो कोच जिनका वेतन कई महीनों तक रुका रहता है।

यहाँ वो तर्क है जो मैं हर बार दोहराता हूँ और हर बार कम लोग सुनते हैं: पूर्वोत्तर का उत्पादन उसके निवेश से कई गुना ज़्यादा है, और यह अंतर एक अव्यवस्था नहीं है — यह एक खाता है जो किसी बही में दर्ज नहीं हुआ। अगर यह दर्ज होता, तो किसी को जवाब देना पड़ता कि जिस क्षेत्र में सबसे कम पैसा गया, वहाँ से सबसे ज़्यादा खिलाड़ी क्यों निकले। और अगर यह सवाल एक बार आधिकारिक तौर पर लिखा जाता, तो उसका जवाब राजनीतिक हो जाता। इसीलिए वो सवाल नहीं लिखा जाता।

ट्रांसफर विंडो: जहाँ पैसा दर्ज होता है और आदमी नहीं

अब उस मौसम पर आते हैं जिसमें हम सब इस वक़्त साँस ले रहे हैं। ट्रांसफर विंडो।

मई 2026 में मैं एक कमेंट्री बॉक्स में बैठा था। दिल्ली डायनामोज़ के लिए एलेसांद्रो डेल पिएरो, उनतालीस साल के, और चेन्नईयिन के लिए मार्को मातेराज़ी, इकतालीस साल के। कोच्चि का निचला बाउल गूँज रहा था, और माइक पर बैठे हम लोगों के कानों में हेडसेट की अपनी एक चुप्पी थी। उसी पखवाड़े मैंने एक कॉलम लिखा था: फ़्रैंचाइज़ी लीग के पहले सप्ताहांत ने पिछले पूरे आई-लीग सत्र से ज़्यादा लोगों को टेलीविज़न पर खींच लिया था। और नीचे की लीग में खिलाड़ियों को क़िस्तों में भुगतान हो रहा था।

उस दिन मैंने पहली बार अपने स्क्रिप्ट में एक अलग लाइन जोड़ी — एक लाइन यह बताने के लिए कि उस शाम कौन विकसित नहीं हो रहा था। उस लाइन पर मुझे बहुत कम शाबाशी मिली और बहुत ज़्यादा ईमेल। पर मुझे उसकी ज़रूरत थी।

क्योंकि आईएसएल के पास अपने उत्पाद का पूरा डेटा था — टीवी रेटिंग, ब्रांड वैल्यू, सोशल रीच, मर्चेंडाइज़ का सेल्स ग्राफ़ — और उसके नीचे बैठी लीग के पास अपने वेतन-बकाया का भी रिकॉर्ड नहीं था।

यही वो असमानता है जिसे ट्रांसफर विंडो हर साल और गहरा कर देती है। विंडो में हर हस्तांतरण के तीन हिस्से होते हैं: फ़ीस, वेतन और अनुबंध की अवधि — और उसके बाद वो चीज़ें जो किसी को याद नहीं रहतीं — इंस्टॉलमेंट कब मिले, पिछली क्लब का हिस्सा (sell-on) कब चुकाया गया, एजेंट का कमीशन किसने दिया, और उस खिलाड़ी के पिछले क्लब के किट-मैन और ग्राउंडस्टाफ़ को बकाया कब मिला।

मैं यह नहीं कह रहा कि ये चीज़ें कभी नहीं होतीं। मैं यह कह रहा हूँ कि ये चीज़ें होती हैं और दर्ज नहीं होतीं। और जब दर्ज न हों, तो अगली बार उसी खिलाड़ी का सौदा करने बैठे एजेंट के पास कोई संदर्भ-बिंदु नहीं होता, किसी पत्रकार के पास पुष्टि का कोई रास्ता नहीं होता, और किसी प्रशंसक के पास यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं होता कि जिस "बड़े साइनिंग" का जश्न मनाया जा रहा है, उसका कितना हिस्सा अभी तक नहीं चुका है।

हर ट्रांसफर एक छोटी-सी देशांतरण की कहानी है, जिसकी एक धड़कन होती है। और इस विंडो में जो धड़कनें सबसे तेज़ हैं, वो अक्सर उन कमरों में हैं जहाँ किसी ने नोट नहीं लिया।

शोर और संकेत का फ़र्क़, और एक फ़िल्टर

अगर इस विंडो में आपको एक ही काम करना हो, तो यह कीजिए: हर ख़बर पर तीन सवाल पूछिए — किसने कहा, कब कहा, और किसको फ़ायदा है।

पहला सवाल स्रोत का है। एजेंट का बयान एक विज्ञापन है, क्लब का आधिकारिक बयान एक कानूनी दस्तावेज़ है, और "करीबी सूत्र" एक बाज़ार है जिसमें किसी की कीमत बढ़ाई जा रही है। इन तीनों को एक ही ख़बर में मिला देना वो ग़लती है जो हर विंडो में दोहराई जाती है।

दूसरा सवाल समय का है। जो ख़बर डेडलाइन के तीसरे दिन आती है उसकी कीमत डेडलाइन के पहले दिन आई ख़बर से अलग होती है — क्योंकि तीसरे दिन वसूली कीमत (panic premium) सबसे ऊँची होती है। जब कोई क्लब देर से खरीदता है, तो वो अक्सर बाज़ार-भाव से ऊपर चुका रहा होता है, और वो अंतर अगले तीन साल तक उसके वेतन-ढाँचे को जकड़े रहता है। यह गणित मैदान पर दिखता है, खाते में नहीं — क्योंकि खाता किसी ने सार्वजनिक नहीं किया।

तीसरा सवाल हित का है। जब किसी युवा खिलाड़ी के विदेश जाने की ख़बर आए, तो पूछिए कि उसका पिछला क्लब उस सौदे से क्या कमाएगा। अगर जवाब है "कुछ नहीं", तो आपको उस अकादमी की पूरी आर्थिक नींव समझ आ गई — वो अपने ही उत्पाद से कुछ नहीं कमाती। और जो अकादमी अपने उत्पाद से कुछ नहीं कमाती, वो अगले दशक भी उसी हाल में रहेगी।

मैंने यह फ़िल्टर इसलिए बनाया क्योंकि मुझे यह मानना पड़ा कि मेरे पास भी एक पसंद है। और मेरी पसंद यह है: मैं उस ख़बर के पीछे नहीं जाता जिसमें सबसे बड़ा नाम है; मैं उस ख़बर के पीछे जाता हूँ जिसमें सबसे साफ़ तारीख़ है।

अंडर-18 का स्कोर दर्ज होता है, उसका तकनीक दर्ज नहीं होता

अब वो हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा ग़ुस्सा आता है, और जिस पर मैं सबसे कम लिखता हूँ।

हर साल हमारे पास अंडर-18 और अंडर-16 टूर्नामेंट के पूरे नतीजे होते हैं। कौन जीता, कितने गोल से जीता, कौन टॉप स्कोरर रहा — सब कुछ। और हर साल हमारे पास इस बात का कोई रिकॉर्ड नहीं होता कि उस टूर्नामेंट में कितने खिलाड़ी पहली बार किसी कोच से यह सुनकर बड़े हुए कि "पहले गोल करो, बाद में सुंदर खेलो।"

हम अंडर-18 का स्कोर रखते हैं और उसका तकनीकी खाता नहीं रखते। और यही वजह है कि एक ऐसा देश जो हर साल सैकड़ों किशोर मैच खेलता है, हर साल ऐसे खिलाड़ी पैदा करता है जो शरीर से बड़े होते हैं और गेंद से छोटे।

मैंने यह मैदान पर देखा है, गोवा के ज़िला मैदानों में, पंजाब के गाँवों में, और पूर्वोत्तर के उन मैदानों में जहाँ कीचड़ में भी गेंद घास पर टिकी रहती है। सोलह-सत्रह साल का लड़का जो सबसे तेज़ दौड़ता है, टीम में चुन लिया जाता है। सत्रह-अठारह साल का लड़का जो सबसे सही पास देता है, बेंच पर बैठा रह जाता है। और उसके बाद उन दोनों का जो हश्र होता है, वो किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं होता — सिर्फ़ यह दर्ज होता है कि अंडर-18 का ख़िताब किसने जीता।

यह एक शिक्षण-विफलता नहीं है। यह एक लेखांकन-विफलता है। हम उस चीज़ को पुरस्कृत कर रहे हैं जिसे नापा जा सकता है, और जिसे नापा नहीं जा सकता उसे हमने कभी रिकॉर्ड करना शुरू ही नहीं किया। जब तक तकनीक का कोई खाता नहीं खुलेगा, कोच वही करेंगे जो खाते में दिखता है। कोई कोच अपनी नौकरी उस चीज़ के लिए नहीं दाँव पर लगाएगा जिसका कोई कॉलम नहीं है।

वो डेटा जो बिकता है, और वो जो किसी के पास नहीं है

यहाँ एक और असमानता है, और यह सबसे गहरी है।

इस देश में घरेलू लीग के एक मैच के दर्शकों की प्रमाणित संख्या किसी के पास नहीं है। पर उसी मैच के लिए लाइव ऑड्स, बॉल-बाय-बॉल फ़ीड और इन-प्ले मार्केट कुछ सेकंड के भीतर उपलब्ध है। यह विरोधाभास नहीं है; यह एक व्यापार-मॉडल है।

जो डेटा किसी को बेचा जा सकता है, वो हमेशा मौजूद रहेगा; जो डेटा किसी को जवाबदेह ठहराता है, वो कभी नहीं होता। सट्टेबाज़ी कंपनियों को भेजा जाने वाला लाइव फ़ीड इस देश में वो पहली अवसंरचना है जो भारतीय फुटबॉल ने पूरी की है। यह पूरी हो गई है। यह अच्छी तरह पूरी हो गई है। और उसी देश में यह पता नहीं लगाया जा सकता कि पिछले सत्र में एक आई-लीग क्लब ने अपने खिलाड़ियों को कितना भुगतान किया।

यह संयोग नहीं है। जिस तंत्र को यह रिकॉर्ड रखना चाहिए, उसे यह जानने से कोई लाभ नहीं होता कि उत्पाद का हिसाब कितना है — उसे लाभ यह होता है कि वो हिसाब किसी को मिले नहीं। और जिस दिन यह हिसाब किसी को मिल जाए, उस दिन उस तंत्र को चुप नहीं बैठा जा सकेगा।

जो अभिलेख में नहीं है, वो चर्चा में है

मुझे यह स्वीकार करना है कि मेरा पूरा पेशा उन चीज़ों पर टिका है जो अभिलेख में हैं। 2026 का 1,31,781। 2026 का वापस लौट जाना। अगस्त 2026 का FIFA निलंबन और उसका उठना। 2026 का मार्की-अनुभवी शुरुआत। सुनील छेत्री के 95 गोल और नवंबर 2026 का संन्यास। पंजाब एफ़सी का 2026-24 का प्रमोशन। मोहम्मडन स्पोर्टिंग का 2026-25 का आगमन।

ये सब दर्ज हैं। इन पर मैं बीसियों बार लिख चुका हूँ।

अब उस पर नज़र डालिए जो दर्ज नहीं है। 2026 से 2026 तक भारतीय फुटबॉल के शीर्ष पर एक बंद फ़्रैंचाइज़ी लीग बैठी रही, और उसने प्रमोशन-रेलेगेशन के दरवाज़े पर ताला डाले रखा। इस बीच नीचे की लीग में कितने क्लब बंद हुए? कितने क्लबों ने नाम बदला? कितने ज़िला संघों से आई-लीग तक की सीढ़ी में हर सीढ़ी पर कितने खिलाड़ी ख़त्म हुए? कितने किट-मैन, कितने ग्राउंडस्टाफ़, कितने फ़िज़ियो, कितने बॉल-बॉय ने वो दशक उस सीढ़ी के उस हिस्से में बिताया जहाँ से कोई ऊपर नहीं जाता?

इन सबका कोई कॉलम नहीं है। और जिसका कोई कॉलम नहीं, उसका कोई आँकड़ा नहीं; और जिसका कोई आँकड़ा नहीं, उसका कोई हिसाब नहीं; और जिसका कोई हिसाब नहीं, उसके बारे में कोई निर्णय भी नहीं।

यही वो एक चीज़ है जिसने इस देश के फुटबॉल को 2026 से 2026 तक एक ही सवाल का जवाब देने से बचाया: प्रमोशन-रेलेगेशन खुला क्यों नहीं था? जवाब वो कभी नहीं दे पाए। और वो नहीं दे पाए इसलिए नहीं कि जवाब नहीं था; इसलिए कि सवाल को कभी लिखा नहीं गया।

किंवदंती ढूँढने पर सीढ़ी मिली

जब मैं गोवा में था, तब मुझे इस बात का गर्व होता था कि मैं एक ऐसे खेल के इर्द-गिर्द बैठा हूँ जहाँ मैं हर क्लब का किट-मैन नाम से जानता था। मैं उनका नाम लिखता था। मैं स्पेशल कॉरेस्पॉन्डेंट था और मुझे लगता था कि नाम लिख देना ही अभिलेख बनाना है।

अब मैं जानता हूँ कि नाम लिखना अभिलेख नहीं है। अभिलेख वो है जो अगली पीढ़ी को बिना मेरे माध्यम से मिले। और मेरे तैंतीस साल के काम में जो सबसे ज़्यादा नुक़सान हुआ वो यह कि मेरे हज़ारों रिपोर्ट अख़बार की नेटवर्क-कैश में पड़े हैं और उनमें से ज़्यादातर खो गए या खोजे नहीं जा सकते। मैं तीस साल से एक ऐसे खेल का याददाश्त-संरक्षक बना बैठा हूँ जिसकी अपनी याददाश्त किसी भी सर्वर पर नहीं है।

मैं एक किंवदंती की तलाश में निकला था और मुझे एक ऐसी सीढ़ी मिली जिसे किसी ने नहीं देखा। और उस सीढ़ी पर से नीचे देखने पर पता चला कि सबसे नीचे जो बैठा है, उसका भी कोई नाम कहीं दर्ज नहीं है।

विपरीत तर्क: ख़ालीपन दुर्घटना नहीं, दोष है

अब वो हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही तर्क के ख़िलाफ़ खड़ा होना है।

रूमानी कहानी यह कहती है कि भारतीय फुटबॉल में जुनून की कमी है। मैदान खाली हैं, इसलिए कि लोग फुटबॉल से प्यार नहीं करते। यह कहानी सुनने में अच्छी है, और यह पूरी तरह झूठी है — जिसे आपने 2026 के 1,31,781 लोगों के बारे में बता दिया, और उसने फिर भी कहा कि जुनून नहीं है।

मेरा विपरीत तर्क इससे भी आगे जाता है। भारतीय फुटबॉल की समस्या जुनून की कमी नहीं है, और पैसे की भी नहीं; उसकी समस्या अभिलेख की कमी है। और अभिलेख की कमी एक ग़ैरहाज़िरी नहीं है एक गड़बड़ी बल्कि एक डिज़ाइन है।

यही वो हिस्सा है जिसे लिखने से लोग बचते हैं। अगर दर्शकों का डेटा होता, तो योजना बनाने वाले को कहना पड़ता कि हम किस शहर में जा रहे हैं और किसे छोड़ रहे हैं। अगर वेतन-बही होती, तो किसी अधिकारी को यह बताना पड़ता कि एक सत्र में एक लीग ने कुल कितना टर्नओवर किया और उसमें से कितना खिलाड़ियों तक पहुँचा। अगर प्रमोशन-रेलेगेशन का कोई कार्यवृत्त होता, तो हर साल यह बताना पड़ता कि एक सीढ़ी चढ़ने के लिए किसको छोड़ दिया गया। और जिस वक़्त सब कुछ दर्ज होने लगे, उस वक़्त किसी को यह भी लिखना पड़ेगा कि किसने कब टाला, किस सर्कुलर में, किस तारीख़ को, और किस मंशा से।

उन्मूलन (erasure) किसी का काम नहीं होता। वो एक अनुपस्थिति की तरह दिखती है, जैसे किसी ने कुछ किया ही न हो। पर कुछ न करना भी एक काम है, और उसका भी एक फ़ाइल होना चाहिए।

यहाँ एक और बात जोड़नी ज़रूरी है। मैं यह नहीं कह रहा कि प्रशासकों ने जानबूझकर रिकॉर्ड नहीं रखा। मैं यह कह रहा हूँ कि किसी ने उन्हें उसके लिए मजबूर नहीं किया, और किसी ने उस चूक के लिए उनसे जवाब नहीं माँगा। और यही वो ज़मीन है जिस पर हर गड़बड़ी आराम से पनपती है।

मेरी अपनी पुरानी यादें भी गवाह नहीं हैं

एक और विपरीत बात कहनी है, क्योंकि वो मुझ पर लागू होती है।

मैं उस आदमी के तौर पर पहचाना जाता हूँ जो 2026 को याद करता है। यही पहचान मुझे भरोसा दिलाती है, और यही पहचान मुझे आलसी बनाती है। जब मैं किसी आर्त राग में कह देता हूँ कि आई-लीग का पुराना दौर कितना बेहतर था, तो मुझे बताना पड़ेगा कि उस दौर में एक खिलाड़ी को कितना भुगतान होता था, कितनी देरी से मिलता था, वो कहाँ रहता था, कितनी दूर ट्रेनिंग करने जाता था। और अगर मैं यह नहीं बता सकता, तो मेरा राग मेमोरी नहीं है — वो सिर्फ़ भावुकता है।

याददाश्त प्रस्ताव रखती है; अभिलेख फ़ैसला सुनाता है। और जब अभिलेख ही न हो, तो फ़ैसला कौन सुनाएगा? यही वो जाल है जिसमें एक इतिहासकार-पत्रकार सबसे आसानी से फँसता है। वो अभिलेख का दावा करता है और भावुकता पर जीता है। मुझे इससे बचना है।

इसीलिए भारतीय फुटबॉल पर लिखते हुए मेरा एक नियम है जो मैं तोड़ता नहीं। हर बार जब मेरी शुरुआत एक दृश्य से होती है — एक खाली स्टैंड, एक गूँजता ड्रम, एक बंद माइक — तो मध्य तक पहुँचने से पहले मुझे तीन चीज़ें देनी होती हैं: एक नाम, एक तारीख़, और एक संख्या। अगर दृश्य को इन तीनों में नहीं बदला जा सकता, तो वो दृश्य कॉलम नहीं है; वो मेरी नोटबुक का एक पन्ना है और उसे नोटबुक में ही रहना चाहिए।

इसी नियम की वजह से यह लेख वहाँ शुरू हुआ जहाँ वहाँ से यह ख़त्म हो रहा है — 2026 के उस खाली स्टैंड पर, जिसका कोई दर्जा नहीं है, और जिसका नाम लिए बिना मैं आगे नहीं बढ़ सकता।

तो अब क्या

यह विंडो भी बंद होगी। कुछ सौदे हो जाएँगे, कुछ फोटो खिंचेंगे, किसी क्लब का सोशल मीडिया उस नए नाम का ऐलान करेगा और उसके नीचे हज़ार कमेंट्स आएँगे। फिर अगली विंडो आएगी, और इस विंडो के बारे में हम वही जानेंगे जो पिछली विंडो के बारे में जाना — सिर्फ़ वही जानेंगे जो किसी ने बताया।

मेरा फ़ैसला यह है कि अगर मैं इस खेल के एक और दशक के बारे में लिखूँ, तो मैं उस दशक को अंकों में नहीं, अनुपस्थितियों की सूची में लिखूँगा। उन क्लबों की सूची जो उस दशक के दौरान ख़त्म हुए और जिनके ख़त्म होने की कोई तारीख़ दर्ज नहीं है। उन अकादमियों की सूची जहाँ से खिलाड़ी निकलकर ऊपर बेंच पर बैठ गए। उन सत्रों की सूची जब प्रमोशन का फ़ैसला टलता रहा और टालने की कोई वजह नहीं लिखी गई।

भारतीय फुटबॉल को अगली बड़ी जीत की ज़रूरत नहीं है। उसे एक हिसाब रखने वाले की ज़रूरत है। एक ऐसा डेस्क, जिसके पास अधिकार हो कि वो हर सत्र में तीन चीज़ें माँगे और जब तक न मिलें, सत्र को पूरा न माना जाए: दर्शकों की प्रमाणित संख्या, खिलाड़ियों का भुगतान-रिकॉर्ड, और प्रमोट-रेलेगेट होने वालों के नाम उस तारीख़ के साथ जब उन्हें बताया गया था।

यह क्रांति नहीं है। यह काग़ज़ है। और इस देश के फुटबॉल पर बीसियों करोड़ रुपये और दर्जनों नए स्टेडियम ख़र्च हो सकते हैं, पर जब तक काग़ज़ नहीं होगा, हम यह कभी नहीं जान पाएँगे कि उस पैसे का क्या हुआ।

सीटें खाली थीं, पर खेल बोलता रहा। भीड़ जा चुकी थी; आवाज़ें नहीं। और मुझे अब यह लिखते हुए सिर्फ़ एक बात का डर है — कि अगली बार जब कोई मुझसे 2026 का दर्जा माँगेगा, तो मेरे पास भी सिर्फ़ एक खाली कॉलम होगा, और मैं उसे भरने के लिए अपनी यादों से काम नहीं ले सकूँगा।