खाली नोटबुक: जब क्रिकेट का रिकॉर्ड सूना लौटता है, उसे भरता कौन है

हुब्बल्ली के उस मैदान पर नवंबर की एक दोपहर को प्रेस बॉक्स में कुर्सियाँ चालीस थीं और लोग पाँच। दो स्कोरर, होस्ट ब्रॉडकास्टर का एक कैमरामैन, स्थानीय अखबार का एक स्ट्रिंगर, और मैं। मैदान पर काम करने वाले लोग उन्नीस थे — पिच पर पानी देने वाला, दो माली, बिजली का आदमी, स्कोरबोर्ड चलाने वाला, चार सुरक्षाकर्मी, स्टॉल वाले, और वे जो आखिरी गेंद के बाद कचरा उठाते हैं। खेल चार दिन चला। पाँचवें दिन मेरी नोटबुक में सबसे साफ़ बात वह नहीं थी जो स्कोरकार्ड में छपी। स्कोरकार्ड में एक शतक था और एक पाँच विकेट का हौल था। नोटबुक में यह था कि उन उन्नीस में से सत्रह लोग ठेके पर थे, और उनमें से किसी का नाम उस मैच की किसी भी रिपोर्ट में नहीं आया। उसी शाम मैंने दो चीज़ें साथ रखीं। एक तरफ़ वह स्कोरकार्ड, जिसमें बारह नाम और चार दिन का पूरा गणित था। दूसरी तरफ़ वह पन्ना जिस पर मैंने उन्नीस लोगों के पहले नाम लिखे थे, और उनमें से ग्यारह के आगे सिर्फ़ इतना कि 'अनुबंध समाप्त, दिसंबर'। कोई खेल ऐसे ही सूना नहीं हो जाता। वह धीरे-धीरे सूना होता है, एक-एक कुर्सी, एक-एक अनुबंध, एक-एक ऐसा आदमी जो अगली बार आना बंद कर देता है क्योंकि उसे कोई नहीं बुलाता। मुझे यह सब याद आया क्योंकि कुछ दिन पहले मेरे सामने एक ऐसा दस्तावेज़ आया जिसमें सब कुछ था — शीर्षक की जगह, स्रोत की जगह, तथ्यों की जगह, निष्कर्ष की जगह — और हर जगह खाली। उसे पढ़ते हुए मुझे वही एहसास हुआ जो हुब्बल्ली में उन चालीस खाली कुर्सियों को देखकर हुआ था। सबसे आसान काम यह होता है कि खाली जगह को किसी भी चीज़ से भर दिया जाए। एक काल्पनिक टीम, एक काल्पनिक आँकड़ा, एक काल्पनिक विवाद। पाठक को फ़र्क़ नहीं पड़ेगा, क्योंकि पाठक के पास जाँचने का वक़्त नहीं है। और यही वह जगह है जहाँ से क्रिकेट की रिपोर्टिंग का आज का सबसे बड़ा संकट शुरू होता है। चौबीस मई दो हज़ार नौ। जोहान्सबर्ग का वांडरर्स। डेक्कन चार्जर्स ने छह रन से जीता, रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर 137 पर नौ विकेट पर रुक गया, और अनिल कुंबले ने उस फ़ाइनल में सोलह रन देकर चार विकेट लिए। उस रात मेरे पास दो चीज़ें थीं जो आज भी मेरे ड्रॉअर में रखी हैं। एक, उस दिन का स्कोरकार्ड। दूसरी, तीन फ़रवरी दो हज़ार नौ को गोवा में हुए आईपीएल ऑक्शन का मेरा पन्ना, जिस पर लिखा था कि आरसीबी ने केविन पीटरसन के लिए पंद्रह लाख पचास हज़ार डॉलर दिए — उस दिन का संयुक्त सबसे ऊँचा दाम, चेन्नई के एंड्रयू फ्लिंटफ़ के बराबर। आरसीबी वह टीम थी जो दो हज़ार आठ में आठ में से सातवें नंबर पर रही थी। इन दो काग़ज़ों के बीच जो फ़ासला है, वही इस पूरे लेख का विषय है। एक काग़ज़ कहता है कि छह रन से मैच हार गया। दूसरा काग़ज़ कहता है कि उस टीम ने एक खिलाड़ी पर पंद्रह लाख पचास हज़ार डॉलर लगाए। कोई भी काग़ज़ यह नहीं कहता कि उस फ़ीस ने उस आदमी के साथ क्या किया, या यह कि साढ़े तीन महीने बाद उसी फ़्रैंचाइज़ी ने फ़ाइनल तक पहुँचने का जो काम किया, उसका असली पन्ना किसने भरा। चौदह जून दो हज़ार बाईस को बीसीसीआई ने आईपीएल के मीडिया अधिकारों की ई-नीलामी का नतीजा घोषित किया — तीस करोड़ अस्सी लाख रुपये प्रति मैच के हिसाब से पैंतालीस हज़ार करोड़ रुपये के करीब, कुल उनतालीस हज़ार तीन सौ नब्बे करोड़, पाँच साल के लिए। पंद्रह साल पहले इसी लीग के पहले मीडिया करार की कीमत दस साल के लिए एक अरब छब्बीस करोड़ डॉलर थी। दो हज़ार अठारह में बीसीसीआई ने अपने घरेलू और द्विपक्षीय अधिकार पाँच साल के लिए छह हज़ार एक सौ अड़तीस करोड़ रुपये में बेचे थे। इन आँकड़ों को जोड़कर लिखी गई हर रिपोर्ट एक ही नतीजे पर पहुँचती है: खेल बड़ा हो गया है। मैं उस नतीजे से सहमत हूँ और उसे इस लेख में एक बार भी नहीं दोहराऊँगा, क्योंकि वह मुझे बताता है कि क्रिकेट ने कितना कमाया, और मुझे यह जानना है कि उसने कितना याद रखा। पैसा बढ़ा, नाम घटे बीसीसीआई के अपने घरेलू कैलेंडर में रणजी ट्रॉफी एक ऐसी चीज़ है जिसके बिना भारतीय क्रिकेट की कल्पना नहीं की जा सकती और जिसकी तरफ़ किसी का ध्यान नहीं जाता। दो हज़ार तेईस-चौबीस के सीज़न में बत्तीस टीमें खेलीं, मार्च दो हज़ार चौबीस में मुंबई ने वानखेड़े पर विदर्भ को एक सौ उनसठ रन से हराकर अपना बयालीसवाँ ख़िताब जीता। यह एक बड़ी खबर थी, और उसे उतनी जगह मिली जितनी एक बड़ी खबर को मिलनी चाहिए। मेरा सवाल उस ख़िताब से नहीं है। मेरा सवाल यह है कि उसी सीज़न के बाकी एक सौ इकतीस मैचों में कितने लोग मैदान पर मौजूद थे जिनका काम सिर्फ़ यह था कि वे देखें और लिखें। दो हज़ार उन्नीस-बीस के रणजी सीज़न में मैंने एक महीने में चार अलग-अलग शहरों में घरेलू मैच देखे। तीन में प्रेस बॉक्स में दो से ज़्यादा लोग नहीं थे। एक में सिर्फ़ एक — और वह भी एक ऐसा साथी जो अगले दिन अपनी नौकरी छोड़ रहा था, क्योंकि उसके अखबार ने खेल विभाग की तीन में से दो पोस्ट ख़त्म कर दी थीं। उसने मुझसे कहा था कि अब वह स्कोरकार्ड ईएसपीएनक्रिकइन्फ़ो से उठाकर रिपोर्ट बनाएगा, बिना मैदान पर गए। उसकी बात में कोई शिकायत नहीं थी। वह बस अपना अगला काम समझा रहा था। यहाँ एक गणित है जिसे क्रिकेट में कोई नहीं लिखता। किसी भी मैच में दो तरह के लोग होते हैं — जो खेलते हैं और जो खेल को संभव बनाते हैं। स्कोरकार्ड पहले वर्ग का दस्तावेज़ है। दूसरा वर्ग किसी दस्तावेज़ में नहीं आता, सिवाय उस रिपोर्टर के नोटबुक के, और अब वह रिपोर्टर भी वहाँ नहीं जा रहा। दो हज़ार बीस में, जब देश बंद था, मैंने चिन्नास्वामी के उन दो सौ से ज़्यादा अनुबंधित मज़दूरों पर लिखा जिनके ठेके केएससीए ने अप्रैल में रोक दिए थे — ग्राउंडस्टाफ़, स्कोरर, कैमरापर्सन, सुरक्षा, पानी वाले। उस सीरीज़ में मुझे एक चीज़ समझ आई जो मैं पैंतीस साल से जानता था पर लिखना भूल गया था: खेल का सबसे स्थायी रिकॉर्ड स्कोरकार्ड नहीं है। स्कोरकार्ड किसी ने बनाया है। और उसे बनाने वाले का नाम उसी स्कोरकार्ड में नहीं होता। जो कमरे में बैठा था दो हज़ार नौ में मैंने छत्तीस दिन आरसीबी के टीम होटलों में बिताए, दक्षिण अफ़्रीका में, एक ऐसे टूर्नामेंट के दौरान जो अपने देश से बाहर खेला जा रहा था क्योंकि उसके देश में चुनाव थे। पीटरसन कुछ मैच खेलकर इंग्लैंड लौट गए। फ़ीस बही में रह गई। कुंबले, अड़तीस साल के, जिन्होंने कुछ महीने पहले ही टेस्ट क्रिकेट छोड़ा था, उस टीम को संभाले हुए थे जिसे हर कोई लिखा हुआ मान चुका था। उस टीम ने फ़ाइनल खेला। उन छत्तीस दिनों में मैंने जो सीखा, वह यह था कि टीम होटल में बैठकर आप रोस्टर नहीं पढ़ते, आप आदमी पढ़ते हैं। एक ट्रेनर सुबह छह बजे लॉबी में टेप लगा रहा होता है। किसी खिलाड़ी की प्लेट में कुछ नहीं है और कोई उससे पूछता नहीं। किसी की माँ फ़ोन पर है और वह तीन बार बाथरूम जा चुका है। किसी ने अपना मेडिकल पूरा होने से पहले ही दर्द छिपा लिया है क्योंकि उसे डर है कि स्कैन रिपोर्ट आने के बाद अनुबंध बदल जाएगा। मैंने यह लिखा था और मेरे संपादक ने उसे काट दिया था, क्योंकि उस हफ़्ते मैच रिपोर्ट में जगह नहीं थी। यही वह चीज़ है जो एक व्यक्ति के खेल को एक व्यापार के रिकॉर्ड से अलग करती है। स्कोरकार्ड बताता है कि उस आदमी ने कितने रन बनाए। वह नहीं बताता कि वह उस शाम अपने कमरे में क्यों नहीं गया। और जब कोई उसे नहीं लिखता, तो दस साल बाद इतिहास के पास सिर्फ़ रन बचते हैं, आदमी नहीं। मेरे पास एक अलग नोटबुक है जिसे मैं सीन बुक कहता हूँ। मैच रिपोर्ट लिखने से पहले उसमें तीन सौ शब्द होते हैं — जो छपने लायक नहीं होते, पर जिनके बिना मेरी रिपोर्ट में लॉकर रूम नहीं आता। यह आदत उन्नीस सौ निन्यानवे में पैदा हुई, जब मैंने बेंगलुरु से मैसूरु और हुब्बल्ली तक कर्नाटक टीम की बस में ग्यारह हफ़्ते बिताए। उस सीज़न कर्नाटक ने ख़िताब जीता, और मैं केएससीए मैदान पर नेट के पीछे खड़ा था जब विजय भारद्वाज ने वह पारी खेली जिसने टीम को चिन्नास्वामी तक पहुँचाया। अखबार में उस पारी के रन छपे। बस के अंदर की वह बहस कभी नहीं छपी कि कौन किस सीट पर बैठेगा, जो उस टीम के बारे में उस पारी से कम सच्ची नहीं थी। gyारह हफ़्ते एक बस में बैठने के बाद मैंने रोस्टर पढ़ना बंद कर दिया और आदमी पढ़ने शुरू कर दिए। यह मेरी अपनी बड़ाई नहीं है, यह मेरे पेशे की वह शर्त है जिसे अब कोई नहीं पूरा कर सकता। कोई भी अखबार आज ग्यारह हफ़्ते के लिए किसी रिपोर्टर को बस में नहीं भेजेगा। नौकरी के लिहाज़ से यह समझ में आने वाला फ़ैसला है। रिपोर्टिंग के लिहाज़ से यह वह फ़ैसला है जिसने इस पेशे को खोखला किया है। आपूर्ति की जंजीर क्रिकेट की खबर आज चार जगहों से बनती है, और उनमें से तीन खेल के अंदर ही हैं। पहली जगह है लीग या बोर्ड का अपना कंटेंट डिवीज़न। वह क्लिप बनाता है, आँकड़े बनाता है, खिलाड़ी का हवाला बनाता है, और सबसे तेज़ होता है। दूसरी जगह है ब्रॉडकास्टर, जिसके पास कैमरे का सारा दृश्य है और जिसका हित साफ़ है — जो दिख रहा है वही खबर है। तीसरी जगह है फ़्रैंचाइज़ी का सोशल मीडिया, जो अब कई मामलों में पत्रकारिता से ज़्यादा तेज़ और ज़्यादा सुंदर है। चौथी जगह वह है जहाँ मैं बैठा हूँ — एक रिपोर्टर, एक नोटबुक, और एक ऐसा सवाल जिसका जवाब किसी तीन जगहों को नहीं देना है। ज़ूम प्रेस कॉन्फ़्रेंस ने इस जंजीर को पूरा कर दिया। दो हज़ार बीस से यही मेरा मुख्य दफ़्तर है। एक मैच खत्म होता है, चालीस मिनट बाद एक लिंक खुलता है, बारह सवाल पूछे जाते हैं, और उनमें से नौ दो लोग पूछते हैं। बाकी अठारह 'उपस्थित' चुप रहते हैं क्योंकि उनका माइक बंद है और उनकी कनेक्टिविटी कमज़ोर है। यह माध्यम की ग़लती नहीं है। यह उस आदमी की ग़लती नहीं है जो सवाल पूछ रहा है। यह उस व्यवस्था की ग़लती है जिसमें अब किसी कमरे में एक साथ बैठने की ज़रूरत नहीं रही, और इसीलिए वह बातचीत भी नहीं होती जो सवाल के बाद शुरू होती थी — कॉरिडोर में, लिफ़्ट में, चाय के स्टॉल पर, उस पाँच मिनट में जब कोई कैमरा नहीं होता। प्रेस कॉन्फ़्रेंस वह जगह है जहाँ सूचना को धोया जाता है। यह मैं बुरे मन से नहीं कह रहा। यह उस कमरे का स्वभाव है। किसी भी कप्तान से जब पचास लोगों के सामने सवाल पूछा जाता है, तो वह अपनी टीम की सबसे कम काम की बात कहेगा, क्योंकि उसका असली काम अगले दिन मैदान पर है। सच्ची बात वह उस वक़्त कहता है जब वह अकेला होता है, या जब उसके पास कहने की ज़रूरत नहीं होती। मेरी पूरी पद्धति उस 'ज़रूरत नहीं होती' वाले वक़्त पर टिकी है, और वह वक़्त अब बिक गया है। इसका एक सीधा नतीजा है जिसे मैं रोज़ देखता हूँ और जिसे पाठक नहीं देख सकता। जब आपके पास पहुँच का कोई स्वतंत्र ज़रिया नहीं बचता, तो आप वही लिखते हैं जो आधिकारिक रूप से उपलब्ध है। और आधिकारिक रूप से उपलब्ध चीज़ें तीन तरह की होती हैं — आँकड़ा, बयान, और तस्वीर। तीनों सच हो सकती हैं और तीनों मिलकर भी खेल के बारे में कुछ नहीं कहतीं। यह वह जगह है जहाँ रिपोर्टिंग, जिसका काम यह पूछना है कि 'ऐसा क्यों हुआ', बदलकर रिपोर्टिंग बन जाती है जिसका काम यह बताना है कि 'ऐसा हुआ'। मैंने दो हज़ार बीस में चालीस बीट रिपोर्टरों और फ़्रीलांसरों का एक व्हाट्सएप ग्रुप बनाया था, क्योंकि मुझे डर था कि पहुँच कम होने से सूचना भी कम हो जाएगी। वह ग्रुप आज भी चलता है, अब एक सौ सत्तर लोगों का है। उसमें सबसे काम की चीज़ें वे होती हैं जो किसी रिपोर्ट में नहीं छपतीं — कौन सा खिलाड़ी नेट में नहीं उतरा, किस का घुटना सूजा हुआ है, किस होटल में टीम ठहरी है और किस मंज़िल पर खाना बंद है। यही असली सूचना है। और यह इसलिए ज़िंदा है कि किसी ने इसे संस्थागत रूप देने की ज़हमत नहीं उठाई। दूसरी सीटी फ़ाइनल सीटी के बाद एक और सीटी होती है, और उसे सिर्फ़ ग्राउंडस्टाफ़ सुनते हैं। वह सीटी यह बताती है कि अब आप मैदान से बाहर जा सकते हैं। कैमरा तब तक बंद हो चुका होता है, कमेंट्री ख़त्म हो चुकी होती है, और दर्शक अपनी गाड़ियों की तरफ़ बढ़ रहे होते हैं। उस वक़्त मैदान पर उन्नीस लोग रह जाते हैं, और वे अगले मैच के लिए पिच को ढकने लगते हैं। दो हज़ार बीस में जब आईपीएल यूएई में खेला गया — उन्नीस सितंबर से दस नवंबर, फ़ाइनल दुबई में, मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को पाँच विकेट से हराया — मैं बेंगलुरु के एक कमरे में शाम छह बजे, भारतीय समय, बैठकर मैच देख रहा था। न प्रेस बॉक्स, न सफ़र, न ज़ूम के अलावा कोई संपर्क। उस सीज़न में मैंने जो सबसे तीखी चीज़ लिखी, वह किसी मैच के बारे में नहीं थी। वह चिन्नास्वामी की चुप्पी के बारे में थी — उस मैदान का सूना होना, और यह कि सूना मैदान भी एक खबर है, अगर आप उसे सुनने के लिए वहाँ मौजूद हों। अगले साल टोक्यो ओलंपिक तेईस जुलाई से आठ अगस्त दो हज़ार इक्कीस तक बिना दर्शकों के खेला गया, और मुझे वही कहानी दोबारा लिखनी पड़ी। भीड़ के बिना खेल वैसा ही है जैसे धड़कन के बिना इमारत। उस दौर ने मेरी अपनी आदत बदली। अब हर मैच रिपोर्ट में एक पैराग्राफ़ इस बात का होता है कि वह मैच किसने संभव बनाया। कौन पिच को चार बजे सुबह उठकर पानी दे रहा था। किसने स्कोरबोर्ड पर अंक बदले। किसने डोपिंग टेस्ट के लिए कमरा तैयार किया। मुझे पता है कि ज़्यादातर संपादक इसे काट देते हैं, और मुझे पता है कि जो पाठक पूरा लेख पढ़ता है, वह अक्सर इसी पैराग्राफ़ पर रुकता है। मेरे पास इसका कोई आँकड़ा नहीं है, सिर्फ़ ग्यारह साल की चिट्ठियाँ हैं। यहाँ एक ऐसी बात है जो इस पूरे बहस को उलट देती है, और मैं उसे अगले हिस्से में रखना चाहता हूँ, क्योंकि वह मेरे अपने पेशे के ख़िलाफ़ जाती है। जो नहीं लिखा गया सबसे आम शिकायत यह है कि बोर्ड और फ़्रैंचाइज़ी ने दरवाज़ा बंद कर दिया है। मैं यह शिकायत कर सकता हूँ, क्योंकि मैं उस दरवाज़े के बाहर खड़ा रहा हूँ। लेकिन सच यह है कि वह दरवाज़ा पाठक के लिए कभी खुला ही नहीं था। कॉरिडोर कभी पाठक का ज़रिया नहीं था। वह रिपोर्टर का ज़रिया था, और रिपोर्टर उससे पाठक तक वह चीज़ पहुँचाता था जिसकी पाठक को ज़रूरत थी — भरोसा कि कोई वहाँ गया था और उसने देखा। असली नुक़सान जानकारी का नहीं है। जानकारी आज पहले से कहीं ज़्यादा है। असली नुक़सान जाँच का है। वह दूसरी नज़र जो कहती थी कि यह आँकड़ा ग़लत है, यह फ़ीस ग़लत छपी है, यह स्कैन रिपोर्ट उसने दिखाई नहीं, यह चोट पुरानी है। क्रिकेट में भ्रष्टाचार का हर बड़ा मामला किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं पकड़ा गया। अप्रैल दो हज़ार में हैंसी क्रोनिए का मामला एक ऐसे आदमी की रिकॉर्डिंग से खुला जो पत्रकार नहीं था और जिसका काम अलग था। अगस्त दो हज़ार दस में लॉर्ड्स की वह रात एक ऐसे अखबार की जाँच से खुली जिसने महीनों तक इंतज़ार किया, और पाँच फ़रवरी दो हज़ार ग्यारह को आईसीसी ने प्रतिबंध लगाए। सोलह मई दो हज़ार तेरह को मुंबई में जो गिरफ़्तारियाँ हुईं, वे भी किसी बयान से नहीं, किसी की निगरानी से हुईं। तीनों मामलों में एक बात समान थी। किसी ने कहीं बैठकर इंतज़ार किया। कोई ट्रॉफी लेकर घर नहीं गया। कोई एक घंटे में राय नहीं बनाई। और यहाँ मेरी दूसरी असहमति है, जो मेरे ही पेशे के आत्म-पाखंड पर है। जब हम कहते हैं कि पहुँच ख़त्म हो रही है, तो हम अक्सर यह नहीं बताते कि पहुँच का इस्तेमाल हमने क्या बनाने के लिए किया। बहुत बार हमने उसे सिर्फ़ इसलिए बचाया कि हमें अगली बार बुलाया जाए। वह प्रोफ़ाइल जिसमें कोई कड़वी बात नहीं होती। वह फ़ीचर जिसमें खिलाड़ी के एजेंट का फ़ोन नंबर सबसे कीमती चीज़ होता है। मैंने ये लिखे हैं। मैं उन्हें जानता हूँ। और मैं यह भी जानता हूँ कि जिस रिपोर्टर ने कभी किसी फ़्रैंचाइज़ी को नाराज़ नहीं किया, उसकी अगली खबर सबसे कम भरोसेमंद होती है, क्योंकि उसके पास कहने के लिए कुछ बचा ही नहीं है। दूसरी, ज़्यादा गहरी बात यह है कि इस पेशे की कमी पैसे की नहीं है, उत्तराधिकार की है। किसी भी अखबार के लिए ग्यारह हफ़्ते का दौरा अपने आप में घाटे का सौदा है। मुनाफ़ा पाँचवें हफ़्ते में शुरू होता है, जब रिपोर्टर को पता चल जाता है कि कौन किससे बात नहीं कर रहा। कोई भी संस्था पाँचवें हफ़्ते तक का बिल नहीं उठाएगी, क्योंकि उसे पहले हफ़्ते में ही क्लिक चाहिए। इसलिए हमने एक ऐसी पीढ़ी तैयार की है जो बेहद तेज़ है, जो ट्विटर पर पहले पहुँच जाती है, जो हर आँकड़ा जानती है, और जिसने कभी किसी टीम के साथ चार हफ़्ते नहीं बिताए। यह उसकी ग़लती नहीं है। हमने उसे वह काम कभी दिया ही नहीं जो छत्तीस दिन माँगता है। और तीसरी बात, जो सबसे असुविधाजनक है। जब नोटबुक खाली लौटती है, तो सबसे आसान रास्ता यह होता है कि उसे भर दिया जाए। एक सूत्र जोड़ दिया जाए। एक 'समझा जाता है' लिख दिया जाए। एक ऐसा विश्लेषण छाप दिया जाए जिसमें कोई आदमी न हो, सिर्फ़ मॉडल हो। आज के क्रिकेट में यह सबसे बड़ा ख़तरा झूठ नहीं है। सबसे बड़ा ख़तरा वह पूरा दिखने वाला पन्ना है जिसमें कुछ भी सच्चा नहीं। स्कोरकार्ड के अंदरूनी आँकड़े, एक्सजी जैसे मॉडल, 'प्रभाव' के आँकड़े — ये सब एक ऐसी भाषा बोलते हैं जो बहुत आत्मविश्वासी लगती है और जो यह कभी नहीं बताती कि उस दिन उस आदमी का घुटना कैसा था। जब आप मॉडल पढ़ते हैं तो आपको रोस्टर दिखता है। जब आप आदमी पढ़ते हैं तो आपको टीम दिखती है। दोनों एक चीज़ नहीं हैं। अगली सुबह वह फ़ीस पंद्रह लाख पचास हज़ार डॉलर थी, और उस कमरे के बाहर का कॉरिडोर मुफ़्त था। यही एक वाक्य मुझे पूरे आईपीएल के आर्थिक इतिहास का सबसे सच्चा वाक्य लगता है। जो चीज़ महँगी है वह खरीदी जा सकती है, और जो चीज़ खरीदी नहीं जा सकती वह मुफ़्त में मिल जाती है, अगर आप वहाँ खड़े हों। आज कोई वहाँ खड़ा नहीं है। इसलिए मेरा सवाल उन पैंतालीस हज़ार करोड़ रुपये के बारे में नहीं है। मेरा सवाल यह है कि जब उन पैंतालीस हज़ार करोड़ रुपये ने एक ऐसा खेल बना दिया जिसे दुनिया के सबसे ज़्यादा लोग देखते हैं, तो उस खेल को समझाने वाले लोगों की तादाद क्यों घट रही है। और अगर जवाब यह है कि अब समझाने की ज़रूरत नहीं क्योंकि कैमरा सब दिखा देता है, तो फिर एक सवाल और है: कैमरे ने आज तक किसी ट्रेनर का नाम क्यों नहीं बताया? अगले सीज़न में, जब रणजी का कोई मैच किसी छोटे शहर में खेला जाएगा, तो उस मैदान पर एक स्कोरर होगा जो दोनों पारियों का हिसाब रखेगा, और उसके हस्ताक्षर वाला काग़ज़ बोर्ड के रिकॉर्ड में जाएगा। उस काग़ज़ पर बत्तीस नाम होंगे। किसी भी नाम के आगे यह नहीं लिखा होगा कि उस शाम को कौन रो रहा था, किसका अनुबंध ख़त्म हो रहा था, और किसने उस मैच को होने दिया। वह काग़ज़ अगले सौ साल तक सच रहेगा और वह अधूरा रहेगा। दोनों एक साथ। सवाल यह नहीं है कि हम उन्नीस लोगों की जगह बारह लोगों को कैसे लिखें। सवाल यह है कि क्या कोई अगली सुबह उस मैदान पर जाएगा, चालीस में से पाँच कुर्सियों पर बैठेगा, और कुछ ऐसा लिखेगा जिसे कोई आधिकारिक रूप से नहीं बताएगा।